ΓΙΑΤΙ ΜΙΛΑΩ ΜΕ ΣΤΙΧΟΥΣ…Του Μανόλη Κωνσταντάκη
Τι είναι ποίηση;
Με ρώτησε φίλος τί είναι ποίηση.
Του απάντησα να ρωτήσει κάποιο φιλόλογο γιατί δεν τα πάω καλά με τους ορισμούς και τους κανόνες.
Επέμενε όμως για το τι θεωρώ εγώ ποίηση. Το μόνο που μπόρεσα να πω, είναι αυτό που μου ήρθε πρώτο στο νου, αυτό που ένιωσα:
Να κάνεις στίχο τη κάθε ανάσα
και με αυτές τις ανάσες να ζεις.
Στίχους γράφω από 13 ή 14 χρονών, δεν καλοθυμάμαι. Τώρα είμαι 50 και. Από ό,τι έχω γράψει από τότε έως και 2-3 χρόνια πριν, έχει χαθεί το 99%. Δεν χάθηκε μόνο του βέβαια. Σε στιγμές τρέλας (βάλτε ότι περνάει από το μυαλό σας) τα έσκιζα, τα έκαιγα, τα πετούσα, ξεσπούσα πάνω τους, σαν οι στίχοι να ήταν η αιτία του κάθε κακού, υπαρκτού ή φανταστικού. Κάτι σαν τελετουργική θυσία εξευμενισμού, ένας αυτοακρωτηριασμός που θα εξοστράκιζε για λίγο έστω, αυτά που με πλήγωναν, αυτά που με πρόδωσαν ή τα πρόδωσα εγώ. Γιατί έτσι πάει το πράγμα, είμαστε τα θύματα κάποιου και οι θύτες κάποιου άλλου. Ξεκινάμε πρώτα από τον εαυτό μας εναλλάσσοντας ρόλους βέβαια. Είμαι παρορμητικός άνθρωπος, όχι καλό πράγμα τις περισσότερες φορές. Τέλος πάντων, τώρα που γερνάω, αποφάσισα να μην τα σκίζω πια, τουλάχιστον αυτά που μου αρέσουν. Έτσι το μικρόβιο του στίχου που λούφαζε ως τώρα φοβισμένο μέσα μου, πήρε θάρρος κι αποφάσισε να ξεσπάσει, και εγώ αποφάσισα να το αφήσω στην ησυχία του. Δεν διεκδικώ το τίτλο του ποιητή, δεν είμαι και δεν θα γίνω ποτέ. Πάντα στο νου μου έχω το στίχο του Ανδρέου:
“Εγώ δεν είμαι ποιητής είμαι στιχάκι
είμαι στιχάκι της στιγμής… ”
ΓΙΑΤΙ ΜΙΛΑΩ ΜΕ ΣΤΙΧΟΥΣ
Μιλάω με στίχους γιατί δεν μπορώ να μιλήσω με χρώματα.
Μιλάω με στίχους γιατί δεν μπορώ να μιλήσω με νότες.
Μιλάω με στίχους γιατί γίνονται ένα
με τους χτύπους της καρδιάς,
με την ανάσα.
Γίνονται γέλια
και λυγμοί.
Γίνονται όσα δεν μπόρεσαν
να δουν τα μάτια σου.
Γίνονται όσα γυρεύεις
μα δεν μένουν ποτέ κοντά σου.
Απομακρύνονται
αφού γλυκά σου ψιθυρίζουν
να συνεχίσεις να ψάχνεις,
να ξεμάθεις
ό,τι ξέρεις δανεικό,
ν ακούσεις την ανάσα σου,
να σταθείς ταπεινά
στο χτύπο της δικής σου καρδιάς,
μη φοβηθείς εάν σου πει
πως για να βρεις
άλλες καρδιές
ανάγκη είναι
ν αγαπήσεις
πρώτη εκείνη.
Γι αυτό επειδή σ αγαπώ,
έταξα στη δική μου καρδιά,
να σου μιλάει
με στίχους.